Una noche no me basta

Cuando Emmanuel Navarrete y yo conocimos a Simón León, en realidad esperábamos invitarlo a participar en otro proyecto. Pero la conversación terminó al revés. Simón ya había visto algunos trabajos de Alcayata y fue él quien nos preguntó: “Entonces, ¿qué podemos hacer juntos?”

El proyecto fue un video musical de Una noche no me basta, canción escrita por Bruno Danzza e interpretada por Simón junto a Shaila Dúrcal. Querían hacer algo diferente. Era una canción hermosa, tranquila, romántica, y desde el principio estuvo la posibilidad de llevarla a Parras y construir algo en torno a sus viñedos y su cultura del vino.

Había una referencia inevitable a películas como Un paseo por las nubes, pero no quería simplemente crear una colección de bellas imágenes para acompañar una canción. Quería contar una historia.

Así surgió la idea de un niño que tiene que irse de casa.

Hay un pequeño intercambio en la película que todavía me encanta. Alguien le dice que ya no los quieren al otro lado de la frontera y el niño responde: “Bueno, aquí tampoco nos quieren”.

Cuando mi padre vio esa escena, me dijo que esa frase fue muy fuerte. Creo que entendió exactamente lo que había detrás de esto.

Porque esa era realmente la historia que me interesaba. La historia de muchos mexicanos que tienen la voluntad y la capacidad de construir algo, pero en algún momento sienten que tienen que irse para poder hacerlo.

¿Qué pasa cuando uno de ellos regresa?

Años más tarde, nuestro personaje regresa y, con los medios que tiene, compra un pequeño viñedo y comienza a construir el sueño que imaginaba de niño. Y al regresar, también se encuentra con el amor que dejó atrás.

En su momento, Una noche no me basta era una de las producciones más importantes que habíamos hecho en Alcayata.

A través de amigos como Heriberto Méndez y otros contactos pudimos llegar a actores como Hernán Mendoza y Héctor Bonilla.

Pero había otra intención que para nosotros era igualmente importante.

Since our earlier projects, we had been trying to bring together experienced industry professionals with actors, crew members, suppliers and local talent from La Laguna and Parras, at a time when the filmmaking ecosystem in the region was still beginning to take shape.

Rivero González, La Casona del Banco, Las Pudencianas y Hacienda El Perote nos abrieron sus puertas.

Parras no terminó siendo simplemente un lugar. Se convirtió en parte de la película.

La producción duró alrededor de cuatro días. Gente viajaba desde Torreón, otros llegaban de distintos lugares y finalmente todos convergieron en Parras. Por eso, una parte importante del trabajo ocurrió antes de que encendiéramos la cámara.

Intenté concentrar varias escenas en las mismas localizaciones y, siempre que fue posible, rodar incluso donde se alojaban los actores principales. Es una forma de trabajar que he repetido muchas veces desde entonces: quitar el máximo estrés posible a la producción para que la energía acabe donde debe, delante de la cámara.

Las noches eran frías y los días intensos. Las vides apenas comenzaban a mostrar sus primeros brotes y el vídeo debía estar terminado para abril.

Poco a poco la producción fue encontrando su ritmo. Dejamos algunas de las secuencias más complicadas, particularmente las acrobacias, para el final.

Y cuando finalmente esos días terminaron, sucedió algo que recuerdo muy claramente:

Nadie quería que terminara.

Visualmente, no quería inventar un lugar que ya fuera hermoso.

El semidesierto de Coahuila tiene luz propia y paleta propia. Adobe, tierra, cielos azules, pequeños rastros de verde apareciendo entre las vides.

Filmamos con la RED ONE con lentes Zeiss. Es una cámara grande, pesada y, a veces, un animal poco práctico, pero yo la conocía muy bien. Hay una textura en su imagen que nunca encontré quirúrgicamente perfecta, y precisamente por eso funcionó para esta historia.

No estaba tratando de reproducir ninguna película en particular. Buscaba algo de la calidez que recordaba de ciertas películas románticas de los años setenta.

Hay dos escenas que, para mí, aún resumen la cinematografía de Una noche no me basta.

Uno es el encuentro final entre Héctor Bonilla, Simón y Shaila en el pequeño viñedo. Lo rodamos entre las cinco y las seis de la tarde. El sol caía detrás de ellos, creando este hermoso contraluz contra el adobe, un camión rojo, el cielo azul y el verde de las enredaderas.

Casi todo lo que necesitábamos ya estaba allí.

Lo otro ocurre de noche. Simón y Shaila están pisando uvas juntos en el viñedo. Puede que sea una imagen intencionadamente romántica, quizá incluso un cliché, pero decidimos aceptarla.

Lanzamos luz de tungsteno desde una larga distancia para darle profundidad y textura al viñedo, y se convirtió en una de mis escenas favoritas de toda la película.

La cámara podía moverse cuando la escena lo necesitaba, pero nunca quise que el movimiento se convirtiera en protagonista. A menudo bastaba con dejar la cámara quieta o permitirle un movimiento muy sutil.

La escena fue lo primero.

La cámara vino después.

Pero lo que más recuerdo de aquellos días no es técnico.

Recuerdo a Brenda Castro, Heriberto Méndez, Jabo Banda, Linda Vargas y tanta gente de la región ayudándonos a construir ese mundo. Recuerdo la apertura de Shaila y Simón, y de los actores que llegaron a trabajar en una producción independiente, ambiciosa y, en muchos sentidos, todavía guerrillera, y decidieron confiar en nosotros.

Hernán Mendoza llegó mientras se recupera de una cirugía. Viajó hasta Parras, trabajó con enorme paciencia y de alguna manera todavía encontró tiempo durante un descanso para sacar sus drones de carreras y hacer que varios de nosotros los voláramos entre las lianas.

Ojalá hubiera tenido más tiempo y más escenas con él.

Es una de esas personas que hace que trabajar juntos sea fácil.

Y recuerdo especialmente a Héctor Bonilla.

Para las generaciones más jóvenes que trabajan con nosotros, verlo fue una pequeña lección de lo que significa ser un artista profesional. Se tomó el trabajo en serio, sin dejar de ser cálido, divertido y curioso.

En un momento dado se sorprendió al descubrir que, además de dirigir, también manejaba la cámara.

"¿El director? Vaya. El director está operando la cámara".

Así era simplemente como trabajábamos.

No porque tenga una obsesión por hacerlo todo yo mismo. He trabajado con directores de fotografía y equipos mucho más grandes.

Pero cuando tengo una visión muy específica y sé que puedo ejecutarla, disfruto estar detrás de la cámara.

Héctor me dijo una vez que la forma en que trabajábamos le recordaba un poco a Sam Peckinpah.

Quizás reconoció algo en esa forma más indomable, lagunera y guerrillera de hacer las cosas.

Intento llegar al set habiendo creado tantas condiciones a nuestro favor como sea posible. No me interesa repetir una toma veinte veces esperando que al final suceda algo. Prefiero preparar el espacio para que algo suceda y luego concentrarme en el actor, la escena y reconocer el momento en que finalmente sucede.

Quizás es por eso que Una noche no me basta sigue siendo un proyecto que me importa tanto.

Mi madre estaba allí.

Mi tía estaba allí.

My crew, actors from La Laguna, people from Parras, local suppliers and actors with remarkable careers all shared the same small world for a few days.

En algún momento, Shaila describió lo que habíamos hecho en términos mucho más simples:

"Hicimos una mini película".

Creo que ella tenía razón.

Pero para mí también fue otra cosa.

Fue una oportunidad para reunir a todas esas personas en un solo lugar y demostrarnos a nosotros mismos que podíamos construir algo ambicioso, hermoso y claramente nuestro desde aquí mismo.

Y, al final, Simón y nosotros pudimos hacer algo que pudiera devolver algo al mundo de donde venimos.

Mino Rimada