Camino a Mala Noche

Una aventura cinematográfica en el corazón de mi tierra natal.

A principios de 2020, había estado pensando en lo que les sucede a las personas cuando se ven empujadas a pasar una noche difícil.

Hay momentos en los que la presión despoja de todo lo que hemos construido a nuestro alrededor. Algo cambia. Finalmente vemos lo que ya estaba allí.

Esa idea se convirtió en la semilla de Camino a Mala Noche.

La historia era sencilla: dos hombres se adentran en el desierto para cobrar una antigua deuda tributaria de Don Chema, un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida aprendiendo las reglas de ese territorio. Siempre me han interesado las historias donde chocan diferentes fuerzas, donde dos posiciones parecen irreconciliables y una tercera se convierte en el peso que finalmente inclina la balanza.

Al principio me imaginé rodar la película en Viesca, Coahuila, en caminos y paisajes que ya conocía. Luego invité a mi amigo Salvador Montenegro a interpretar uno de los personajes.

“Conozco un lugar”, me dijo.

Me llevó a Mala Noche.

Nos adentramos en la seca Laguna de Mayrán, en un paisaje que de alguna manera me resultó familiar a pesar de que nunca antes había estado allí.

Mi padre solía contarme historias de mi abuelo viajando por ese desierto.

Yo había crecido cerca de él. Conocí su luz, su cielo, su calor y el peculiar silencio de la Laguna. Pero nunca había viajado tan lejos en su interior.

Por primera vez sentí que había llegado al corazón de mi propia tierra.

Y la película había encontrado su hogar.

Salvador ya tenía una relación cercana con la gente de Mala Noche. A lo largo de los años, había traído diferentes producciones a la zona, creando oportunidades para que participara la población local. A través de él, lo que podría haber sido simplemente un hermoso lugar se convirtió en algo más: una comunidad dispuesta a recibirnos.

Luego, durante la pandemia, la Secretaría de Cultura de Coahuila anunció una beca para realización cinematográfica.

No fue una gran cantidad de dinero. Pero en el desierto, una sola gota de agua puede hacer florecer algo.

yo envié Camino a Mala Noche.

Lo tenemos.

Casi al mismo tiempo, cerca de allí se gestaba otra película. Mi amigo Óscar Troyo había recibido apoyo para su cortometraje El canto de la cigarra, en el que trabajé como coproductor, director de fotografía y supervisor de postproducción. Lo rodamos cerca de Paila, a sólo unos kilómetros del territorio donde luego haría Camino a Mala Noche. Luego de terminar el rodaje, viajamos a Churubusco para realizar la postproducción.

Luego volvimos a casa y cambiamos de lugar.

Óscar se puso delante de mi cámara como uno de los actores principales de Camino a Mala Noche.

Siempre he pensado en esas dos películas como hermanas.

Para Camino, Reuní a un pequeño grupo de amigos y colaboradores: Salvador Montenegro, Chuy Quiñones, Israel Macías, Arturo Michel, Israel Frost y otros que estuvieron dispuestos a desaparecer conmigo en el desierto durante varios días.

Eso importaba.

No íbamos a llevar una unidad de producción convencional a Mala Noche. Sólo éramos siete y todos teníamos que formar parte del equipo.

Diciembre en el desierto puede ser implacable. Los días cálidos se convierten en noches heladas. Los lugares pueden estar separados por quince o veinte kilómetros. No hay tiendas a la vuelta de la esquina, ni trailers de producción esperando más allá del marco.

Así que me preparé cuidadosamente.

Comida, agua, transporte, una hielera grande, incluso un menú para cada día. Cocinaríamos dondequiera que estuviéramos filmando y nos moveríamos por el desierto según las escenas y la luz.

La preparación no fue un intento de controlar el lugar.

Fue precisamente lo que nos permitió dejar de intentar controlarlo.

Confié en el desierto para convertirme en mi codirector.

Conozco ese paisaje. Conozco su cielo. Conozco su luz. Y sé cómo el desierto puede secuestrarte y obligarte a caminar a su propio ritmo.

Cuando finalmente recorrimos unos cuarenta kilómetros hacia la Laguna de Mayrán, Mala Noche nos recibió con algo maravillosamente común: pan francés lagunero con aguacate y sardinas.

La gente del pueblo nos cedió un aula en su colegio donde podíamos dormir. Era una habitación grande con una ventana rota por la que entraba el viento sobre las cuatro de la madrugada y te helaba la cabeza.

En cuanto a las duchas…

No hablamos de duchas.

Calentaste un balde de agua y esperaste tu turno en el baño de la escuela.

Ese era el hogar.

Nuestra primera escena fue de un solo plano, donde los personajes escuchan la leyenda del indio y la cueva. Fue una manera perfecta para que todos encontraran el ritmo de la película.

Después de eso, las cosas empezaron a desarrollarse casi orgánicamente.

Nos mudamos. Comimos donde nos encontró el día. Perseguíamos cabras. Esperamos la luz. Condujimos a través de enormes extensiones de nada e intentamos llegar al lugar correcto en el momento correcto.

Incluso nuestro coche fotográfico decidió participar.

Se suponía que el coche se averiaría en la historia.

Luego se estropeó y permaneció así durante el resto del rodaje.

El método de actuación, aparentemente, no se limita a los actores.

El primer día Arturo Michel me preguntó sobre maquillaje.

Le dije que no se preocupara. "El lugar va a funcionar contigo".

Y así fue.

Día tras día, Mala Noche poco a poco fue moldeando a todos.

El polvo se depositó en la ropa y en los rostros. El sol trabajó en nuestra piel. El frío hizo efecto en nuestros cuerpos. El viento nos siguió durante las noches. La gente local intervino en la película y trajo consigo una realidad que nunca hubiéramos podido fabricar. En la paila, el humo de la extracción de candelilla llenaba el aire.

El paisaje estaba haciendo diseño de producción.

Estaba maquillándose.

Y finalmente, empezó a hacerles algo a los actores.

Cuando llegamos a una de las últimas escenas nocturnas junto al fuego, todos se habían acumulado varios días de agotamiento. Las emociones que requería la escena ya no tenían que ser convocadas de la nada. Algo ya había sido preparado por la propia experiencia.

El desierto había hecho su trabajo.

Cuando terminó esa primera parte del rodaje, regresamos a lo largo de la laguna seca arrastrando el auto averiado de Chuy detrás de nosotros. Llevábamos polvo, cansancio, inconvenientes y la peculiar satisfacción de habernos dejado tragar por el lugar durante unos días.

Después Salvador y yo regresamos.

Aún quedaban piezas que la película necesitaba: escenas y sonidos adicionales, gente local recogiendo candelilla en las montañas, pequeños fragmentos de vida que pertenecían al territorio.

Y después filmé a mi propia hija interpretando a la joven Sara, la hija de Don Chema, con el violín.

Mirando hacia atrás, estoy profundamente agradecido a todos los que entraron a ese desierto conmigo, a Salvador por llevarme allí en primer lugar, y especialmente a la gente de Mala Noche por abrirnos su pueblo.

Pero quizás lo que más me queda grabado es algo más difícil de planificar.

He llegado a creer que cuando nos entregamos a la creación con humildad, algo se abre.

Aparecen sincronicidades. Los accidentes se convierten en posibilidades. Llega la gente. Los lugares responden. Se presentan regalos inesperados.

No porque se lo ordenáramos.

Porque estuvimos lo suficientemente presentes para presenciarlos.

A veces, ese regalo es una luz que cae exactamente donde la necesitas.

A veces es el viento que se mueve por el desierto.

Y a veces es un grupo de malditas cabras deambulando por tu marco.

Hay momentos detrás de una cámara en los que lo único que queda es dejar de intentar crear, sentarse en silencio y experimentar lo que ha aparecido frente a ti.

Camino a Mala Noche comenzó como una historia sobre lo que podría suceder cuando un viaje difícil obliga a alguien a abrir los ojos.

Años después, me doy cuenta de que quizás el viaje me estaba haciendo lo mismo a mí.

Mino Rimada